quinta-feira, 28 de agosto de 2008

A beleza de Chic and Charming



OBAAAAAA!!
Hoje é dia de festa na bloglândia!
É aniversário de 1 ano do blog Chic and Charming
A festa é muito chic e o local é fantástico!

Comprei um colar de pedras preciosas brasileiras para levar de presente

Espero que ela goste!

Também separei um vinho especial para levar

O vinho preferido de Napoleão...

Bem, tudo pronto, e voila!
Pronta para ir à festa!
Será que estou bem?

quarta-feira, 27 de agosto de 2008

A beleza das Pontes - parte II


Discover Axel Stordahl!

New York
Em 1855, John Roebling começou projetar uma ponte que seria a ponte suspensa mais longa do mundo, com as torres que seriam as estruturas mais altas no hemisfério ocidental: a ponte de Brooklyn em New York. Hoje, a ponte de Brooklyn é um dos cruzamentos principais do East River e uma das pontes mais pesadamente trafegadas do mundo. Mas no fim do século dezenove, só para convencer a cidade da necessidade construção da ponte, levou mais de 14 anos. Depois que obteve a aprovaçã0, Roebling examinava o local da construção quando seu pé foi esmagado por uma balsa. Três semanas antes de iniciar a construção , morreu de tétano. Seu filho, Washington Roebling tomou o projeto e em 1872, ao trabalhar nos ajustes da fundação para as torres, caiu doente com a doença da descompressã0, o que o deixou mal capaz de ver, falar, ou escrever. Sua esposa, Emily Warren Roebling, por nove anos foi ao local das obras entregar coordenadas do seu marido. Washington conseguia acompanhar a construção de dentro do seu quarto, usando binóculos.Quando a ponte de Brooklyn foi aberta, Emily foi honrada com o primeiro passeio sobre a ponte, e na ocasião, prendeu um galo, um símbolo da vitória, em seu colo. Entretanto, as pessoas ainda não acreditavam que a ponte era segura e que suportaria o peso dos automóveis sobre ela. Para provar a segurança da ponte, o casal arranjou a passagem de uma manada de elefantes sobre ela. Washington morreu em 1926 e teve raras oportunidades de passar pela ponte. Uma observação interessante sobre a ponte de Brooklyn: resistiu ao tráfego, ao peso e ao tempo , enquanto outras pontes construídas na mesma época se desintegraram. Crédito a Roebling pelo projeto capaz de suportar uma carga 6 vezes maior do que necessário à época.
A ponte Navajo atravessa o canion do rio Colorado , no estado do Arizona. Por aproximadamente 1000 Km ,a ponte é a única passagem cruzando o rio e o canion.
Antes da construção da primeira Navajo , a única travessia de rio Arizona a Utah era o vizinho Lee's ferry , mas a balsa não tinha um funcionamento regular devido às condições climáticas adversas .

Veneza

No século XIX, Lord Byron chamou a ponte que atravessa o Rio di Palazzo ligando a prisão dos Dodges à sala de interrogatório no Palácio, de Ponte dos Suspiros (Ponte dei Sospiri), supostamente porque os prisioneiros que por ela passavam, ao olhar pelas janelas, sabiam que estavam vendo Veneza pela última vez antes de sua tortura e provável execução.
Construida por Antônio Contino em 1600 , antes dos dias da Inquisição e das execuções sumárias, criou-se a lenda que se um casal de amantes passando de gôndola se beijasse embaixo da ponte ao por do sol, seu amor duraria por toda a eternidade!

A Ponte de Ferro (The Iron Bridge)
Shropshire, Inglaterra

A ponte de ferro não é particularmente grande ou ornamentada, mas tem algo que a fez original: é a primeira ponte feita completamente de ferro. No século XVIII, Shropshire era muito rica em ferro e carvão - certamente havia mais fábricas do ferro dentro do raio de duas milhas da cidade do que em qualquer outra cidade no mundo. Assim era natural que a ponte fosse feita toda em ferro, um material mais forte e resistente que a tradicional madeira. O arquiteto Thomas Farnolls Pritchard propôs uma única ponte em arco , que permitisse a passagem de barcos, mas ele morreu antes que a ponte fosse construída. (Observe o arco perfeito que a ponte forma com o seu reflexo na água)A construção da ponte do ferro foi realizada por um mestre-ferreiro local chamado Abraham Darby III. Aproximadamente 400 toneladas de ferro foram usadas na construção da ponte que tem 5 reforços em arco, cada um deles feito em duas partes que levaram apenas 3 meses para serem unidas com parafusos. A facilidade e velocidade da construção da ponte, ajudou a convencer as pessoas da versatilidade e da força do ferro, em plena Revolução Industrial. O custo, no entanto, foi bem maior do que o estimado por Darby, o que causou a sua falência e o arruinou financeiramente, ficando com dívidas enormes até a sua morte.

Hangzhou Bay Bridge
Zhejiang, China
Finalizada em 2007 com 22.4 milhas de comprimento, a ponte da baía de Hangzhou liga as províncias de Shanghai e Ningbo , e foi aberta ao público em Maio de 2008. É a ponte mais longa do mundo sobre o mar, com 36 km de extensão e custou U$ 1.7 bilhões. Espera-se que tenha 100 anos de vida útil e encurta a viagem entre Xangai e Ningbo em 120 km.

San Diego-Coronado Bridge
San Diego

A construção da ponte San Diego-Coronade terminou em 1969 a um custo de U$ 47,6 milhões. Caracterizada por uma curva em 90° em 3.440m, e construida a uma altura máxima de 61m, permite que não apenas as embarcações passem sob ela, como até mesmo um porta-aviões vazio. Tem o título infeliz de ponte dos suicídios, por ter sido o palco de mais de 200 suicídios entre 1972 e 2000, perdendo apenas para a Golden Gate ( número 1) e a George Washington Memorial Bridge (Ponte Aurora) que é a número 2 em suicídos no país.

George Washington Memorial Bridge ou Aurora Bridge
Seatle
A construção da ponte começou em 1931, dedicada ao aniversário de 200 anos de George Washington. Aberta ao tráfego em fevereiro de 1932, faz parte da antiga Pacific Highway, hoje Route 99, que vai do Canadá ao México. A ponte atravessa o Lago Union, parte do Lago Washington, e, por sua altura não foi necessário fazê-la levadiça. Foi projetada por um escritório de arquitetura de Seatle, Jacobs & Ober, com Ralph Ober sendo o engenheiro responsável pelo projeto. Ober morreu em Agosto de 1931 de hemorragia cerebral, enquanto a ponte ainda estava em construção. Nomeada para o Registro Nacional de Locais Históricos em Janeiro de 1980, por sua funcionalidade e estética, e por ter sido a primeira ponte construida na região que não tinha tráfego de bondes. Com a queda da I-35 em Agosto de 2007, O Departamento de Transportes de Washington realizou todos os testes e controles do aço das pontes do estado, inclusive na ponte Aurora, que foi certificada como estruturalmente sólida e sem deficiências detectáveis. Por sua altura e acesso a pedestres, tornou-se um local popular para suicídios, tendo o primeiro ocorrido em Janeiro de 1932, quando um vendedor de calçados atirou-se dela antes mesmo da obra estar concluida. Inúmeros relatórios foram escritos sobre a alta incidência de suicídio na ponte, muitos deles usando a ponte como estudo de caso em áreas que vão desde a prevenção ao suicídio até os efeitos do atendimento pré-hospitalar às vítimas de trauma.
Hoje há 6 telefones de emergência e 18 placas ao longo da ponte, para encorajar as pessoas a procurarem ajuda ao invés de pularem da ponte.

Ponte dos Jardins de Cezanne
Les Lauves
Aix-en-Provence

Ponte dos jardins de Cezanne, em Les Lauves, onde o pintor morou nos últimos anos de sua vida. Não é esta a ponte de Maincy, uma das suas obras mais famosas e que está hoje no Museu do Louvre, mas eu adorei a imagem desta ponte, tão solitária e frágil quanto Cezanne...
Le Pont de Maincy, 1879
Museu do Louvre

Ponte Japonesa de Monet
Estudo de Nenúfares

1908
Tanque das Ninféias
"A grandeza do homem consiste em que ele é uma ponte e não um fim; o que nos pode agradar no homem é ele ser transição e queda."
Friedrich Nietzsche

terça-feira, 26 de agosto de 2008

A beleza das Pontes - parte I


Montrose Covered Bridge
Ontário - Canadá
Em 17 de Janeiro de 1881, John e Benjamin Bear propuseram ao Conselho de Woolwich, a construção de uma ponte coberta, o que foi aceito, e os irmãos, com experiência na construção de celeiros, construíram , por U$ 3.557,65 a Montrose Covered Bridge. A ponte continua no mesmo local onde foi construida, e embora tenha sido reformada várias vezes ao longo do tempo, sua aparência foi preservada. Ela é uma das mais bonitas e decorativas pontes cobertas e a última de Ontário. Diz a lenda local que o pedágio para passar por ela era cobrado em beijo...So romantic!

China

As pontes Wind and Rain (vento e chuva) são uma especialidade do povo do Dong (uma minoria étnica) , na China. Por viverem em vales ao longo dos rios, nas terras baixas, são excelentes construtores de pontes. Essas pontes são chamadas de "Vento e Chuva" por serem cobertas, e, além de permitirem a travessia dos rios, protegem as pessoas dos elementos. Tem 64,40 m de comprimento, 3,40m de largura e 10,60m de altura. Os dois lados da ponte são fechados, fazendo com que pareça um grande corredor. A ponte foi construida em 1916 , e como todas as pontes desse tipo, é inteiramente em madeira e pedra e foi construida sem um único prego.


Tsing Ma
Hong Kong - China
A Tsing Ma é a ponte suspensa mais longa do mundo e é a principal ligação entre Hong Kong e o seu aeroporto internacional na ilha de Lantau . A ponte tem 2,2 km de extensão, com os principais vãos medindo 1377 metros. Os pilares de apoio têm 206 metros de altura com distâncias de 62 metros. Cerca de 49000 toneladas de aço estrutural foi utilizado na sua construção , que custou HK $ 7,14 bilhões para construir.
A ponte é constituída por uma faixa de seis pista aberta com duas linhas ferroviárias e de uma estrada de duas vias abaixo. Inaugurada em 1997, esta maravilha da engenharia é um marco de Hong Kong.
Londres
É engraçado pensar em um congestionamento ancestral, mas foi exatamente por isso que a Torre de Londres foi construída. Lá pelo fim do século 19, o desenvolvimento da zona oriental
da Inglaterra causou um congestionamento tão grande na ponte, que a cidade decidiu construir uma nova ponte. A construção começou em 1886, liderada pelo arquiteto Sir Horace Jones e pelo engenheiro Sir John Wolfe Barry. O projeto tem duas torres de pedra e duas pontes levadiças para não atrapalhar o tráfego de embarcações pelo Rio Tâmisa. Um ano depois do início da construção, Jones morre e seu substituto, George D. Stevenson, juntamente com o engenheiro, decide mudar um pouco o projeto original, trocando a fachada original de tijolos, pelo estilo Vitoriano Gótico, com a intenção de combinar com a vizinha Torre de Londres. Quando a ponte abriu, em 1894, a população ficou revoltada. H. Heathcote Statham, membro do Royal Insitute of British Architect, descreveu o sentimento geral: "The Tower Bridge … represents the vice of tawdriness and pretentiousness, and of falsification of the actual facts of the structure." (fonte: Waddell, J., Bridge Engineering, Google Books) Com o passar do tempo, as pessoas começaram a amar a ponte e hoje em dia ela é um dos pontos turísticos mais conhecidos da cidade.
Florença
A Ponte Vecchio (Ponte Velha) é uma ponte medieval sobre o Rio Arno , em Florença. Famosa por ter uma grande quantidade de lojas (principalmente ourivesarias e joalharias) ao longo de toda a sua extensão. Acredita-se que tenha sido construída ainda na Roma Antiga e era feita originalmente de madeira. Foi destruída pelas cheias de 1333 e reconstruída em 1345, com projeto de autoria de Taddeo Gaddi. Formada por três arcos, o maior deles com 30 metros de diâmetro. Desde sempre alberga lojas e mercadores, que mostravam as mercadorias sobre bancas, sempre com a autorização do Bargello, a autoridade municipal de então. Diz-se que a palavra bancarrota teve origem ali , pois quando um mercador não conseguia pagar as dívidas, a mesa (banco) era quebrada (rotto) pelos soldados. Essa prática era chamada bancorotto.
Durante a segunda guerra mundial, a ponte não foi danificada pelos alemães. Acredita-se que tenha sido uma ordem direta de Hitler. Ao longo da ponte, há vários cadeados, especialmente no gradeamento em torno da estátua de Benvenutto Cellini. O fato é ligado à antiga idéia do amor e dos amantes: ao trancar o cadeado e lançar a chave ao rio, os amantes tornavam-se eternamente ligados. Graças a essa tradição e ao turismo desenfreado, milhares de cadeados tinham de ser removidos com frequência, estragando a estrutura da ponte. Por isso, o município estipulou uma multa de 50 euros para quem for apanhado, em flagrante, colocando cadeados na ponte.

França
A Ponte do Gard foi construída pouco antes da era cristã para permitir que o aqueduto de Nîmes (que tem quase 50 km de comprimento) atravessasse o rio Gard. Os arquitetos romanos engenheiros hidráulicos que projetaram a ponte, com cerca de 50 m de altura e três níveis sendo o maior com 275 m , criaram uma verdadeira obra de arte utsando técnicas prá lá de avançadas para a época.
Estreito de Oresund, Suécia e Dinamarca
A Oresund Bridge ( em Dinamarquês, Øresundsbroen, em Sueco, Öresundsbron),é uma ponte híbrida, com duas linhas férreas e 4 pistas rodoviárias e atravessa o estreito de Oresund. É a mais longa deste tipo na Europa e liga as duas áreas metropolitanas da região do Oresund : a capital da Dinamarca, Copenhagen e a cidade sueca de Malmö. A construção começou em 1995 e terminou em 1999. Sua inauguração, em 1 de Julho de 2000 foi presidida pela Rainha Margrethe II da Suécia e o Rei Carl XVI Gustaf da Dinamarca. Inicialmente o tráfego na ponte não foi tão alto quanto o esperado, prossivelmente por conta do alto preço da travessia ( 36 Euros por automóvel). Em 2005 e 2006, no entanto, houve um rápido aumento do volume de tráfego na ponte, fenômeno atribuido ao aumento de compra de casas pelos Dinamarqueses na Suécia por causa dos preços serem menores em Malmö do que em Copenhagen. Em 2007 aproximadamente 25 milhões de pessoas atravessaram a ponte, sendo 15,2 milhões em carros e ônibus e 9,6 milhões em trens.

Le Viaduc de Millau
França

O Viaduto de Millau é uma grande ponte suspensa por cabos, que facilita a travessia do vale do Rio Tarn, próximo a Millau , no sudoeste da França. Projetada pelo arquiteto inglês Norman Foster e pelo engenheiro francês, especializado em pontes, Michel Virlogeux, é a mais alta ponte aberta ao tráfego de veículos do mundo, com 343 metros de altura. Inaugurada em 14 de Dezembro de 2004, foi aberta ao tráfego dois dias depois.
A construção da ponte consumiu mais de 394 milhões de euros, com uma praça de pedágio 6 km ao norte adicionando mais 20 milhões. Os construtores, Eiffage, financiaram a construção, pela concessão do direito de recolher pedágio por 75 anos, até 2080. Entretanto se a concessão for muito rentável, o governo tem a opção de assumir a ponte em 2044. A construção consumiu 127.000 m³ de concreto, 19.000 toneladas de aço para a estrutura e mais 5.000 toneladas de aço pré-estirado para o estaiamento. Os construtores afirmam que a ponte tem vida útil estimada em 120 anos.

Magdeburg Water Bridge, ou Wasserstraßenkreuz
Alemanha

Concluida em Outubro de 2003, liga dois importantes canais na Alemanha: o Elba-Havel Canal e o Mittellandkanal, perto de Magdeburg, e que conduzem à região industrial do Vale do Ruhr. A idéia é de 1938, mas a construção foi adiada durante a segunda guerra mundial. Durante e a guerra fria, o projecto foi adiado indefinidamente pelo governo oriental.Com a reunificação da Alemanha e o estabelecimento de projetos para o transporte, a ponte da água transformou-se outra vez uma prioridade. A construção começou em 1997, e após seis anos havia consumido
em torno de meio bilhão de euros. A gigantesca ponte de água liga agora o porto interno de Berlim com os portos ao longo do rio de Rhine. A "pista" enorme criada para os navios de transporte sobre o Rio Elba utilizou 24.000 toneladas de aço e 68.000 m3 de concreto .

Khaju Bridge
Isfahan, Irã
Khaju Bridge ( em persa, پل خواجو pol-e khajoo) é uma das mais famosas pontes em Isfahan, Irã, e tem atraído a admiração de viajantes desde o século 17. Shah Abbas II a construiu sobre as fundações de uma ponte do século 16. Ela tem 23 arcos e 150 m de comprimento e 14 m de largura. Faz a ligação entre Khaju , na margem norte com Zoroastrian através do Rio Zayandeh. Funciona também como um açude, com uma série de portões que transportam a água a um nível inferior, regulando o fluxo de água do rio. As pedras usadas na ponte têm mais de 2m de comprimento e a largura dos canais da base é de 20m. Inscrições indicam que foi reformada em 1873. Sobre o nível superior da ponte, as principais gôndolas centrais eram usadas por cavalos e carroças e os caminhos abobadados em ambos os lados, por pedestres.

Golden Gate
São Francisco, Califórnia

Uma das estruturas mais reconhecidas em todo o mundo, a Ponte Golden Gate foi a ponte mais comprida durante 27 anos depois de ter sido concluída em 1937. É uma ponte suspensa ancorada pela gravidade, com 1.280 metros de água passando por baixo de duas vigas de balanço de aço.
Joseph Strauss recebeu os créditos de engenheiro-chefe e mentor do projeto. Entretanto, o engenheiro Charles Ellis e o designer Leon Moissieff tiveram um grande papel no sucesso deste ícone das pontes. Com uma régua de cálculo e máquina de somar, seus cálculos resolveram os problemas de compressão e tensão que o projeto enfrentava.
Erguida entre duas torres elegantes, os dois principais cabos das pontes pesam 11.000 toneladas cada um, feitos de mais de 25.000 arames individuais. Além de segurar a estrada suspensa, os cabos também transferem compressão para as pontes, e para as âncoras das pontes em cada lado da construção. Sucesso instantâneo, a Ponte Golden Gate recuperou seus custos de 75 milhões de dólares em 1971 – cobrando pedágio apenas aos visitantes a caminho de São Francisco. Nas últimas sete décadas, a ponte sobreviveu a inúmeros terremotos, incluindo o devastador terremoto de 7.1 na escala em 1989. Na verdade, a ponte só foi fechada três vezes em toda a sua história devido a ventos fortes.


Gateshead Millennium Bridge
Newcastle, Inglaterra
A Gateshead Millennium Bridge é uma ponte para pedestres e ciclistas e a primeira ponte inclinável do mundo, sobre o rio Tyne, entre Gateshead e Newcastle, na margem norte do rio. A premiada estrutura foi projetada pelo arquiteto Wilkinson Eyre e o engenheiro estrutural Gifford.
A ponte foi levantada por um dos maiores guindastes do mundo , o Hércules II, em 20 de Novembro de 2000. Aberta ao público em 17 de Stembro de 2001, foi dedicada à Rainha Elizabeth II e custou 22 milhões de Libras Esterlinas, custo parcialmente financiado pela Comissão Millenium e o Fundo Europeu de Desenvolvimento Regional.
Aclamada mundialmente por sua beleza, tornou-se rapidamente um ponto de atração turística. 3 macacos hidráulicos gigantescos de cada lado da ponte, permitem que ela gire sobre rolamentos, possibilitando a passagem de navios de até 25 m de altura.
Leva cerca de 4,5 minutos para girar completamente, dependendo da velocidade do vento.
Sua aparência durante esta manobra a levou a ser apelidada de "Ponte que pisca o olho" . A ponte tem operado com segurança desde a sua inauguração, mas a sua reputação foi abalada em outubro de 2004, quando a falha de uma placa de circuito que custa £ 200, impediu a sua abertura .

Rotterdam
Apelidada de "O Cisne" por causa da sua forma, a Erasmusbrug foi terminada em 1996 e é uma ligação entre o norte e o sul da cidade de Rotterdam. Para permitir a passagem de navios, o lado sul tem uma parte levadiça com 89 m de extensão, a mais larga e mais pesada deste tipo na Europa. Popular por seu apelo estético, a ponte foi estrela no filme "Who Am I?" com Jackie Chan , e custou 110 milhões de dólares. Logo após ser aberta ao tráfego de veículos, descobriu-se que a ponte balançava demais sob ventos fortes e ela teve que ser reformada para receber dampeners.

Ponte do Bósforo ou Boğaziçi Köprüsü
TurquiaEmbora não seja a mais longa nem a mais larga do mundo, a Ponte de Bósforo, na Turquia, é famosa por ligar dois continentes: Europa e Ásia . Sua construção foi terminada em 1973 e em 2005 os tenistas Venus Williams e Ipek Senoglu jogaram uma partida de 5 min sobre a ponte. Foi a primeira partida de tênis jogada em dois continentes, com cada jogador em um continente...

Japão
Inaugurada em 1998, a ponte Akashi- Kaikyo no Japão, é a mãe de todas as pontes suspensas, com 3.911 m de comprimento total e 1.911 m de vão central, é a ponte com o maior vão do mundo, superando o recorde anterior, que era da Great Belt East, na Dinamarca.
Construida para substituir a perigosa Kobe-Iwaya, em 1998, a ponte atravessa estreito de Ahashi e custou aproximadamente 4 bilhões e meio de dólares. As estatísticas da ponte são astronômicas: 2 milhões de trabalhadores em 10 anos de construção, 1.4 milhões de metros cúbicos de concreto, 181 mil toneladas de aço e cabo de aço em quantidade suficiente para dar a volta à terra 7 vezes...

Japão

Possivelmente uma das mais azaradas pontes do mundo por ter sido inúmeras vezes destruída por inundações e furacões, Kintaikyo foi primeiramente construida na cidade de Iwakuni, em 1673, por ordem do Senhor Feudal Lorde Kikkawa, e era usada somente pelos samurais.Está entre as mais famosas do Japão e uma das mais belas do mundo. Nem um único prego foi utilizado na sua construção e em sua extensão , 210 metros de comprimento, 5 metros de largura , estão as cinco pontes de madeira em arco, que permaneceram intactas até 1950, quando um tufão destruiu toda a ponte, que foi reconstruida 3 anos depois e até hoje é usada.

Holanda
Ponte de Niejmegen, em Setembro de 1944

No verão de 1944, os exércitos aliados finalmente abriram a Frente Oriental com a invasão da costa da Normandia, sul da França. Em meados de setembro, as forças do General Eisenhower tinham chegado à fronteira alemã e ocuparam uma linha traçada a partir do sul da Holanda , ao longo da fronteira alemã de Trier e sobre a Metz. No final de Setembro de 1944, como Eisenhower mudou-se para garantir uma ponte sobre o Reno, no norte, uma grande e ousada operação aliada chamada Mercado-Jardim foi lançada para estabelecer uma passagem pelo Reno, na Holanda, fora do flanco da Linha Siegfried, garantindo passagem para a crítico porto de Antuérpia. A ponte em Nijmegen, na Holanda foi o palco de violentos combates e tema de um clássico do cinema, Uma Ponte Longe Demais.
Ponte de Niejmegen atualmente

E com toda a tecnologia para se construir as mais incríveis pontes jamais imaginadas,
muitas vezes não conseguimos construir uma pontezinha até a pessoa que está ao nosso lado...


segunda-feira, 25 de agosto de 2008

A beleza dos Faróis

Rumo ao Farol
Virgínia Woolf

- É claro que amanhã fará um dia bonito - disse a Sra. Ramsay. - Mas vocês terão que madrugar - acrescentou. Essas palavras trouxeram uma extraordinária alegria a seu filho, como se a excursão já estivesse definitivamente marcada. Após a escuridão de uma noite e a travessia de um dia, o desejo - por tantos anos aspirado - era agora tangível.
James Ramsay, sentado no chão, enquanto a mãe falava, recortava gravuras do catálogo das Lojas do Exército e da Marinha. Mesmo aos seis anos de idade, pertencia ao número daqueles que não conseguem separar um sentimento do outro, mas, ao contrário, deixam que as expectativas futuras - com suas alegrias e tristezas - toldem o que no momento está ao alcance da mão. Para tais pessoas, ainda na mais tenra idade, qualquer oscilação de sensações tem o poder de cristalizar e fixar o momento em que repousam, misturadas, alegria e tristeza: assim é que James Ramsay emprestava à fotografia de uma geladeira uma felicidade beatífica. Cercava-a de alegria. O carrinho de mão, o cortador de grama, o som dos álamos, folhas branqueando antes da chuva, gralhas grasnando, o raspar de vassouras, vestidos roçando - tudo isso era tão colorido e distinto em sua mente que ele já tinha seu código particular, sua linguagem secreta, embora fosse a imagem da mais pura e inflexível severidade: testa alta, arrogantes olhos azuis, impecavelmente cândido, recriminativo ao deparar com alguma fraqueza humana. Observando-o assim a guiar a tesoura com precisão em torno da geladeira, sua mãe imaginou-o num tribunal com uma rútila toga de arminho, ou talvez dirigindo uma empresa durante uma crise financeira.
- Mas o dia não ficará bom - disse o pai, parando em frente à janela da sala de visitas. Se houvesse um machado, um atiçador, ou qualquer outra arma à mão que abrisse uma fenda no peito do pai e por onde a vida se escoasse, James a teria empunhado naquele instante. Tais eram os extremos de emoção que o Sr. Ramsay despertava no íntimo dos filhos, apenas com sua presença. Ali estava: de pé, o perfil agudo como uma faca e estreito como sua lâmina, sorrindo sarcasticamente - não apenas pelo prazer de desiludir o filho e lançar sua mulher (que era mil vezes melhor do que ele, pensou James) no ridículo, mas sobretudo por causa da certeza íntima que tinha da exatidão de seus julgamentos. O que ele dizia era verdade.
Era incapaz de mentir: nunca interferia em alguma coisa ou se pronunciava de modo a dar um pouco de prazer a qualquer mortal, e muito menos a seus filhos, que, desde a infância, ficavam sabendo que a vida é árdua, os fatos inflexíveis, e que a passagem para essa terra fabulosa onde nossas esperanças mais brilhantes se extinguem e nossas frágeis críticas malogram na escuridão exige, acima de tudo - concluiria o Sr. Ramsay, empertigando-se e franzindo os olhos azuis na direção do horizonte -, coragem, lealdade e perseverança.
- Mas talvez fique bom, pelo menos espero - disse a Sra. Ramsay impacientemente, ao dar um ponto na meia castanha que tricotava. Se a terminasse nessa mesma noite, e afinal fossem mesmo ao Farol, seria dada ao filho do faroleiro, que estava ameaçado de tuberculose, além de uma pilha de revistas velhas e um pouco de fumo. Tudo que encontrassem atirado pelo chão, desarrumando a sala, e que realmente ninguém quisesse para si, seria dado àquela pobre gente que devia morrer de tédio, sentada o dia inteiro, sem nada para fazer, a não ser limpar a lâmpada, acender o lume e revolver um pequeno jardim. Faria qualquer coisa para alegrá-los, pois como poderia alguém gostar de ficar trancado um mês inteiro, num rochedo perdido no meio do mar - e ainda mais, se o tempo estivesse ruim?, perguntou-se ela. Não receber cartas ou jornais, não ver ninguém; sendo casado, não ver a mulher, não saber como estão os filhos: se adoeceram, se caíram e quebraram a perna ou o braço. Ver sempre as mesmas ondas quebrando tristemente semana após semana, interrompidas em seu ritmo monótono apenas pela tempestade que se aproxima, cobrindo as janelas de espuma, atirando os pássaros de encontro ao Farol, estremecendo tudo, impedindo as pessoas de saírem, com medo de serem varridas para o mar. Como se poderia gostar disso?, perguntou, dirigindo-se principalmente às filhas. Acrescentou, então, num tom bastante diferente, que as pessoas precisavam levar-lhes todo o conforto possível.
- É justamente o "oeste" - disse Tansley, o ateu, que compartilhava do passeio noturno do Sr. Ramsay pelo terraço, mantendo os dedos ossudos afastados para que o vento soprasse por entre eles. Isso significava que o vento soprava da pior direção possível para se atracar no Farol. Era detestável de sua parte trazer isso à baila e desapontar James ainda mais, admitiu a Sra. Ramsay. Realmente ele dizia coisas desagradáveis, mas ela não permitiria que rissem dele. "O ateu", chamavam-no, "o ateuzinho." Rose zombava dele; Prue, Andrew, Jasper, Roger também. Até o velho e desdentado Badger espicaçara-o quando Nancy dissera (segundo suas próprias palavras) que ele era o centésimo décimo jovem a persegui-las até as Hébridas, quando elas teriam preferido ficar sozinhas.
- Isso não faz sentido - disse a Sra. Ramsay com severidade. Não admitia que seus filhos, exagerados como ela mesma (que convidava pessoas demais e acabava por ter de hospedar algumas na cidade), fossem indelicados para com seus convidados, particularmente em relação aos jovens que vinham passar as férias e que eram pobres como ratos de igreja - embora "excepcionalmente capazes", como dizia seu marido com ungida admiração. Sem dúvida alguma tinha sob sua proteção a totalidade do sexo que não era o seu, por razões que não conseguia explicar: pelo cavalheirismo dos homens, seu valor, pelo fato de negociarem tratados, governarem a índia, controlarem as finanças ou, mais possivelmente, por certa atitude em relação a ela que nenhuma mulher poderia se eximir de achar agradável - algo de leal, inocente, respeitável, que, em sua idade, poderia receber de um jovem sem perder a dignidade, enquanto as jovens (rogava aos céus não se desse o mesmo com suas filhas) não viam o verdadeiro e recôndito valor disso. Ela se voltou para Nancy, dizendo com severidade: ele não as perseguira. Fora convidado. Era preciso achar um meio de escapar a tudo aquilo. Devia haver uma forma mais simples, menos complicada, suspirou ela. Quando se olhou no espelho, viu os cabelos grisalhos, a face abatida, aos cinqüenta anos, e pensou: poderia ter conduzido melhor as coisas - seu marido, o dinheiro, os livros dele. Mas nunca se arrependeria de suas decisões, nunca fugiria das dificuldades ou se eximiria de suas obrigações. Irradiava dignidade nesse momento, e só com um rápido alçar de olhos do prato diante de si, após o silêncio que se seguiu às suas palavras sobre Charles Tansley, é que as filhas - Prue, Nancy e Rose - ousaram deleitar-se com a idéia do que imaginavam ser uma vida diferente da que tinham: talvez mais emocionante, possivelmente em Paris, sem ter de se precaver contra este ou aquele homem. Havia no pensamento de todas elas uma indizível curiosidade em relação a coisas tão diversas como cavalheirismo, o Banco da Inglaterra e o Império das índias, dedos repletos de anéis e rendas. Havia nisso, para todas elas, um pouco da essência da beleza, que enchia seus jovens corações de anseios pela masculinidade, e as fazia, enquanto se sentavam à mesa sob os olhos da mãe, respeitar a extrema severidade e cortesia com que as advertira sobre o desprezível ateu que as tinha perseguido na Ilha de Skye, ou - falando mais precisamente - fora convidado para ficar com elas. Tal advertência fora feita com a mesma dignidade com que uma rainha tiraria da lama o pé imundo de um mendigo para lavá-lo.
- Ninguém atracará no Farol amanhã - disse Charles Tansley ao Sr. Ramsay, batendo as mãos, enquanto olhava pela janela. Sem dúvida, ele já havia dito o bastante. Ela desejava que ambos deixassem James e a ela em paz, e continuassem seu passeio. Não pôde evitar olhá-lo: era um espécime tão miserável, diziam as crianças, cheio de reentrâncias e saliências. Não sabia jogar críquete, era hesitante, confundia-se. Era grosseiro e sarcástico, dizia Andrew. Sabiam do que mais gostava: andar de um lado para outro com o Sr. Ramsay, comentando quem havia ganho isto ou aquilo, quem "recitava às maravilhas" versos latinos, quem era "brilhante mas fundamentalmente doente, na minha opinião", quem era sem dúvida "o sujeito mais capaz em Balliol", mas enterrara sua inteligência em Bristol ou Bedford, estando agora, no entanto, prestes a alcançar fama, quando seus prolegômenos para um ramo da matemática ou filosofia fossem publicados. A propósito, as provas das primeiras páginas já estavam com ele, será que o Sr. Ramsay gostaria de vê-las? Era sobre isso que falavam.
Algumas vezes ela não podia deixar de rir. Há dias falara algo sobre ondas "altas como montanhas". Sim, respondera Charles Tansley, estavam um pouco agitadas. "Você não está completamente encharcado?", perguntara-lhe ela. "Só um pouco úmido, mas não muito", respondeu o Sr. Tansley apertando a camisa, tocando as meias. Mas não era bem isso que importunava as crianças, nem seu rosto ou suas maneiras: era ele mesmo, seu modo de ser interior. Quando falavam de alguma coisa interessante - sobre pessoas, música, história - ou quando comentavam que a manhã estava bonita e seria bom ficarem sentados ao ar livre, Charles Tansley não se dava por contente enquanto não mudasse completamente o rumo da conversa e os exasperasse com sua mania de esmiuçar tudo. Estava sempre falando de galerias de arte e perguntando se gostavam de sua gravata. "Só Deus sabe como sua gravata é detestável", dizia Rose.
Desaparecendo da mesa logo após a refeição, furtivos como gazelas, os oito filhos da Sra. Ramsay procuravam seus quartos - o único lugar seguro na casa em que poderiam conversar sobre qualquer coisa: a gravata de Tansley, a Carta da Reforma, aves marinhas, borboletas ou pessoas. Enquanto isso, numa dessas mansardas - separadas umas das outras por uma simples tábua que permitia ouvir cada passo ou os soluços da moça suíça que chorava pelo pai que morria de câncer num vale dos Grisons -, o sol se despejava iluminando raquetes, flanelas, chapéus de palha, tinteiros, tubos de tinta, escaravelhos e crânios de pequenos pássaros, fazendo desprender-se de longas tiras encrespadas de algas presas à parede um odor de sal e ervas: o mesmo que se desprendia das toalhas de banho carregadas de areia.
Brigas, separações, divergências de opinião e preconceitos compunham a própria tessitura do ser - oh, por que tinham de começar tão cedo, lastimava-se a Sra. Ramsay. Eram tão críticos, seus filhos. Diziam tantas tolices. Veio da sala de jantar, segurando James pela mão, pois ele não iria com os outros. Parecia-lhe tão sem nexo inventar divergências, quando as pessoas já as tinham em demasia. "As divergências reais são mais que suficientes", pensou, de pé junto à janela da sala de visitas. Nesse momento pensava nos ricos e nos pobres, nos nobres e nos plebeus: os nobres, ela os respeitava com certa relutância, pois possuía nas veias o sangue daquela nobilíssima e algo mítica casa italiana, cujas descendentes tão trêfega e encantadoramente sussurraram e saracotearam pelos salões ingleses do século XIX. Delas herdara a inteligência, a maneira de ser e o gênio: não dos vadios ingleses ou dos frios escoceses. Preocupava-se particularmente com o problema dos ricos e dos pobres: as coisas que vira pessoalmente ali e em Londres, quando visitara viúvas e esposas dedicadas, munida de uma bolsa, um caderno de notas e um lápis, apontando salários e despesas, emprego e desemprego, em colunas cuidadosamente dispostas para esse fim, na esperança de assim deixar de ser uma mulher voltada apenas para si mesma, cuja caridade era em parte um consolo para sua própria indignação, em parte um alívio para sua curiosidade - pretendendo tornar-se uma pesquisadora que explicasse o fenômeno social, coisa que, para seu espírito pouco cultivado, era objeto de vívida admiração .

Essas questões pareciam-lhe insolúveis, enquanto permanecia de pé ali, segurando James pela mão. O jovem do qual todos riam tinha-a seguido até a sala de visitas. Estava perto da mesa, mexendo desajeitadamente em alguma coisa. Mesmo sem o olhar, ela percebia o quanto se sentia deslocado. Todos tinham ido embora: as crianças, Minta Doyle e Paul Rayley, Augustus Carmichael, o Sr. Ramsay - todos. Ela voltou-se com um suspiro e disse: - Será que o aborreceria acompanhar-me, Sr. Tansley?

Tinha que dar um recado enfadonho na cidade e uma ou duas cartas para escrever. Demoraria uns dez minutos. Iria pôr um chapéu. Passado algum tempo, ela reapareceu com uma cesta e uma sombrinha, como se estivesse preparada para uma excursão que, no entanto, interrompeu no preciso momento em que cruzavam o campo de tênis, para dirigir-se ao Sr. Carmichael - que se aquecia ao sol com seus olhos felinos entreabertos, olhos que pareciam refletir o movimento dos ramos e o passar das nuvens, sem, contudo, dar qualquer sinal da existência de pensamentos ou emoções. Perguntou-lhe se queria alguma coisa.

Estavam fazendo uma grande expedição - disse ela, rindo. Iam à cidade. - Selos, papel de carta, fumo?, sugeriu, parando a seu lado. Não, ele não queria nada. Suas mãos entrelaçavam-se sobre a vasta barriga. Os olhos pestanejaram como se quisesse agradecer amavelmente essas gentilezas (ela estava sedutora, apesar de um pouco nervosa). Mas não pôde, submerso numa sonolência cinzento-esverdeada que os envolvia a todos, sem necessidade de palavras, numa vasta e bondosa letargia carregada de benevolência: toda a casa, o mundo e as pessoas que o habitavam. Ele pusera umas gotas de alguma coisa em seu copo no almoço - pensavam as crianças, devido às vivas listras amarelo-canário nas barbas e bigodes, que normalmente seriam branco-leitosos. Não, não queria nada - murmurou finalmente

Poderia ter sido um grande filósofo - disse a Sra. Ramsay, enquanto desciam a estrada em direção à vila de pescadores -, mas fizera um mau casamento. Segurando sua sombrinha com muito aprumo e andando com um ar de indescritível expectativa - como se fosse encontrar alguém na primeira esquina - contou a história: uma paixão em Oxford por uma moça, um casamento prematuro, a pobreza, uma viagem à Índia, algumas traduções de poemas - "belíssimas em minha opinião" -, a vontade de ensinar persa ou hindustani às crianças (mas qual a utilidade disso?). E agora se deixava ficar deitado na grama - como tinham visto. Charles Tansley sentiu-se lisonjeado. Maltratado como sempre fora, agradou-lhe que a Sra. Ramsay lhe contasse isso. As insinuações que ela fazia sobre a grandeza da inteligência masculina - mesmo na sua decadência -, sobre a submissão de todas as esposas aos trabalhos de seus maridos (não que ela culpasse aquela moça, pois o casamento não fora de todo mau), fizeram-no sentir-se bem como nunca. Gostaria, se tomasse um táxi, por exemplo, de pagar a corrida. Quanto à sua sacola, não poderia carregá-la? Não, não - respondeu -, sempre a carregava ela mesma. E foi isso o que ela fez. Sim, isso e muitas outras coisas - particularmente algo que o exaltava e perturbava por razões que não saberia dizer.

Gostaria que o visse de bata e capuz, andando numa procissão. Uma colegiatura, um professorado - sentia-se capaz de qualquer coisa e imaginava-se... mas o que estava ela olhando? Um homem colando um cartaz. A enorme folha de papel pendente alisava-se, e cada golpe da brocha revelava pernas, arcos, cavalos, brilhantes tonalidades de verde e vermelho lindamente suaves - até que metade do muro ficou coberta com o anúncio de um circo: uma centena de homens a cavalo, vinte focas amestradas, tigres. Esticando o pescoço, pois era míope, ela leu:... "visitará esta cidade." Era um trabalho terrivelmente perigoso um homem com um só braço subir ao topo de uma escada assim - exclamou. O braço esquerdo daquele ali fora cortado por uma ceifeira dois anos atrás.

- Vamos! - gritou ela, continuando a andar, como se todos esses cavalos e cavaleiros a tivessem enchido de euforia infantil, fazendo-a esquecer sua comiseração de há pouco. - Vamos - repetiu ele, estalando a língua, mas com uma tal circunspecção que a fez estremecer. - Vamos ao circo. - Não, ele não conseguia dizê-lo normalmente. Nem senti-lo direito. Mas por que não? - perguntou-se a Sra. Ramsay. O que havia de errado com o rapaz?
Gostava dele sinceramente naquele momento. Não tinham ambos ido ao circo, quando eram crianças? - perguntou-lhe. Nunca - respondeu-lhe, como se ela tivesse feito exatamente a pergunta que ele queria responder: ansiava há dias por dizer que não iam ao circo. Sua família era grande, com nove irmãos e irmãs, e seu pai era um trabalhador: - Meu pai é farmacêutico, Sra. Ramsay. Tem uma loja. - Ele se mantinha desde os treze anos. Não raro passava os invernos sem um casacão. Na universidade nunca pôde "retribuir gentilezas" (esse era seu jargão habitual). Tinha que fazer seus pertences durarem duas vezes mais que os outros; fumava o tabaco mais barato - desse fumo ruim que os velhos de beira de cais fumam. Trabalhava muito: sete horas por dia... - continuava falando, e o assunto agora era sobre a influência de alguma coisa sobre alguém. Prosseguiam em seu caminho, e a Sra. Ramsay não captava bem o sentido do que ele dizia, apenas uma palavra aqui e ali: tese... bolsa de estudos... licenciatura... leitorado... Não conseguia acompanhar o horrível jargão acadêmico que jorrava com tanta facilidade - mas via agora por que a ida ao circo o perturbara tanto, coitadinho, e por que no mesmo instante se saíra com toda aquela história sobre o pai, a mãe, os irmãos e irmãs. Cuidaria que não rissem mais dele.
Contaria isso a Prue. Supunha que ele gostaria de comentar que fora ver Ibsen com os Ramsays. Ele era terrivelmente pedante - oh, sim, um maçante insuportável, pois, embora já tivessem chegado à cidade e estivessem na rua principal onde carroças passavam raspando o cascalho, mesmo assim continuava falando sobre escolas populares, ensino, operários, ajuda à nossa própria classe, e conferências, até que ela percebeu que ele recobrara completamente sua circunspecção. Tinha-se recuperado do circo, e ia começar (agora gostava dele sinceramente) a lhe contar que... - Mas nesse momento deram no cais e, ao ver as casas desvanecendo de ambos os lados e toda a baía estendendo-se diante deles, a Sra. Ramsay não pôde deixar de exclamar: - Oh! Que lindo!, pois a imensidão de água azul surgia diante dela; o antigo Farol, distante, austero, no centro; e à direita, tão longe quanto a vista alcançava, diminuindo e declinando em suaves ondulações, as dunas verdes de relva fluida e selvagem, que sempre pareciam correr para algum país lunar, inabitado pelos homens.
Era essa a paisagem - disse ela, parando, com os olhos mais cinzentos - de que seu marido gostava tanto. Ficou imóvel por um momento. Mas agora, disse, artistas vieram para cá. E lá estava, a apenas alguns passos, um deles, de pé, com um chapéu panamá e botas amarelas - todo seriedade, suavidade, concentração. Por tudo isso era observado por dez menininhos, com um ar de profundo contentamento no rosto redondo e vermelho. Olhava atentamente e, depois, mergulhava a ponta do pincel num montículo macio de verde ou rosa. Desde que o Sr. Paunceforte chegara ali, três anos atrás, todos os quadros eram assim, disse ela, verdes e acinzentados, com barcos a vela cor de limão e mulheres cor-de-rosa na praia. Mas os amigos de sua avó, observou ela, lançando uma olhadela discreta ao passarem, tinham o maior trabalho: primeiro misturavam os pigmentos, depois moíam-nos, e então colocavam panos levemente molhados sobre a tinta para mantê-la úmida.
O Sr. Tansley pensou que ela estava insinuando que a pintura daquele homem estava rala - foi isso o que disse? As cores não pareciam sólidas? Foi isso o que disse? Sob a influência da extraordinária emoção que começara no jardim, quando quisera segurar sua sacola, e crescera durante todo o passeio, aumentando na cidade, quando quisera contar-lhe tudo sobre si mesmo (e tudo que conhecera até então), chegava a ver tudo um pouco deformado. Era terrivelmente estranho.

Ali estava ele de pé, na sala da casinha acanhada onde ela o trouxera, esperando-a, enquanto ia um instante ao segundo andar ver uma mulher. Ouvia seu passo rápido em cima; ouvia sua voz alegre e logo depois baixa. Olhou os guardanapos e caixas de chá, e as sombras dos globos, enquanto esperava bastante impaciente, ansioso por voltar para casa e decidido a levar a sacola dela. Então ouviu-a sair; fechar a porta; dizer que deveriam manter as janelas abertas e as portas fechadas (devia estar falando com uma criança). De repente, surgiu, parando por um instante em silêncio (como se tivesse ficado representando lá em cima, e por um momento permanecesse parada agora, quase imóvel, diante do quadro da Rainha Vitória, com a Ordem Azul da Jarreteira). De repente, descobriu: era a pessoa mais bela que conhecera.

Com estrelas nos olhos e véus no cabelo, com ciclamens e violetas selvagens - mas em que despropósito estava pensando? Tinha no mínimo cinqüenta anos e oito filhos. Caminhando por campos floridos e levando ao peito botões esmagados e carneiros caídos; com estrelas nos olhos e o vento no cabelo - ele segurou sua sacola.

- Adeus, Elsie - disse ela, e subiram a rua, ela segurando a sombrinha, muito aprumada, andando como se esperasse encontrar alguém na próxima esquina. Pela primeira vez em sua vida, Charles Tansley sentiu um orgulho extraordinário; um homem escavando num bueiro parou de cavar e olhou-a; deixou o braço tombar e olhou-a. Charles Tansley sentiu um orgulho extraordinário; sentiu o vento, os ciclamens e as violetas, pois andava com uma mulher bela pela primeira vez em sua vida. Segurou sua sacola.